第一部 箭術(shù)中的禪機
1、禪與日本藝術(shù)
初看之下,不管讀者是否了解禪這個字,把禪與射箭之類的事放在一起,似乎對禪都是很大的不敬。就算讀者肯退讓一步,接受了射箭也可被當(dāng)成一種“藝術(shù)”,但若要他去探究這項藝術(shù)背后所隱藏的事物,而不只把它當(dāng)成一種運動表現(xiàn),讀者可能私底下仍會感到勉強。因此讀者會希望有人來向他說明這項日本技藝的奧妙成就。在日本,弓箭的使用是淵源已久、倍受尊重的傳統(tǒng)。在遠(yuǎn)東,古老的戰(zhàn)斗技能被現(xiàn)代武器所取代還是很近代的事,但弓箭的使用沒有被荒廢,反而更加普及,在不同的領(lǐng)域中發(fā)揚光大起來。因此難免會有人假設(shè),說不定今天在日本,箭術(shù)已經(jīng)成為一項全國性的運動。
這個想法是大錯特錯的。在日本傳統(tǒng)中,箭術(shù)是被尊為一項藝術(shù),當(dāng)成民族的傳承。奇怪的是日本人沒有把它當(dāng)成運動,而把它當(dāng)成一種宗教儀式。所以,在談到箭術(shù)的“藝術(shù)性”時,他們并不認(rèn)為那是運動者本身的能力,而是一種心靈訓(xùn)練所達(dá)到的能力,其目的在于擊中心靈上的靶。根本的情形是,射手瞄準(zhǔn)了自己,甚至?xí)糁凶约骸?
這聽起來無疑會令人困惑。讀者會說:什么?曾經(jīng)攸關(guān)生死的箭術(shù)不但沒有成為一項運動,反而降級為一種精神練習(xí)?那么弓、箭、靶又有什么用呢?這不是否定了古代箭術(shù)的陽剛藝術(shù)性與誠實的意義,而被一些模糊不清、甚至空幻的概念取代了嗎?
我們要知道,箭術(shù)藝術(shù)中的特殊精神不需要重新建立與弓箭的關(guān)系,其老早就與弓箭本身息息相關(guān),現(xiàn)在則更加明顯,大家都相信箭術(shù)的精神已不再是為了流血的爭斗。但如果說箭術(shù)的傳統(tǒng)技術(shù)已不著重于戰(zhàn)斗,而變成一種愉快且無害的消遣,這也是不正確的。箭術(shù)的“大道”有極不同的說法。根據(jù)“大道”,箭術(shù)仍然是生死攸關(guān)的大事,是射手與自身的戰(zhàn)斗;這種戰(zhàn)斗不是虛假的替代,而是一切外在戰(zhàn)斗的基礎(chǔ),包括與一個有形對手的戰(zhàn)斗。在射手與自己的戰(zhàn)斗中,揭示了這項藝術(shù)的秘密本質(zhì),舍棄了武士爭斗的實用目標(biāo)并不會降低它的任何實質(zhì)意義。
因此在今天,任何接收這項藝術(shù)的人都能夠從它的歷史發(fā)展中,得到無可否認(rèn)的幫助,使自己對于“大道”有所了解,不被心中隱藏的實際目標(biāo)所蒙蔽,因為這些實際目標(biāo)將使大道的了解幾乎成為不可能。從古至今的箭術(shù)大師都會同意這樣一個觀點:要想接近這種藝術(shù),只有那些心境純潔,不為瑣碎目標(biāo)困擾的人才能做到。
也許有人會問:日本箭術(shù)大師們?nèi)绾瘟私膺@種射手與自己的戰(zhàn)斗,又如何加以描述呢?他們的回答聽起來象是最深奧的謎。對他們而言,這項戰(zhàn)斗是射手不瞄準(zhǔn)自己地瞄準(zhǔn)了自己,不擊中自己地?fù)糁辛俗约?,因此射手同時成為了瞄準(zhǔn)者與目標(biāo),射擊者與箭靶。或者,使用更接近大師心意的說法,就是射手必須克服自我,成為一個不動的中心,然后就會發(fā)生最大與最終極的奇跡:藝術(shù)成為“無藝術(shù)”,射擊成為無射擊,沒有弓與箭的存在;老師再度成為學(xué)生,大師成為新手,結(jié)束即將開始,而開始即完成。
對東方人而言,這些神秘的道理是清晰而熟悉的真理,但對我們西方人而言,則是完全的困惑。因此我們必須更深入研究這個問題。我們早已知道,日本的藝術(shù)內(nèi)涵都具有共同的根源,那就是佛教。這一點在箭術(shù)、繪畫、戲劇、茶道、花道及劍術(shù)上都是一樣的。它們都預(yù)設(shè)了一種精神境界,然后以各自的方式去達(dá)到這種境界。這種境界的最高形式就是佛教的特徵,因此形成了一種僧侶的本質(zhì)。在這里我不是指一般的佛教,也不是指我們在歐洲經(jīng)由佛教文獻(xiàn)所推理出來的具體佛教形式。我在這里所要探討的是佛教中的禪宗,他完全不是一種推理出來的理論,而是一種直接的體驗,正如追求生存意義的無底深淵一般,它是無法用理智來掌握的,一個人只能不知道地知道它;就算是達(dá)到了這種最明確與肯定的經(jīng)驗,仍然無法加以詮釋。為了這些重要的經(jīng)驗,禪宗透過有系統(tǒng)的自我冥思禪定,發(fā)展出途徑來引導(dǎo)個人在靈魂的最深處覺察到那無可名狀、無根無形的本體;不僅如此,還要與之合一。在此訴諸于箭術(shù),用很可能產(chǎn)生誤導(dǎo)的言語來形容一下——‘由于心靈的訓(xùn)練,箭術(shù)的技巧變成了一項藝術(shù)。如果恰當(dāng)?shù)剡M(jìn)行,能夠成為無藝之藝。心靈的訓(xùn)練就是神秘的訓(xùn)練,于是箭術(shù)就絕不意味著外在的使用弓箭,而是內(nèi)在的自我完善。弓與箭只是不必要的皮毛,只是達(dá)到目的的途徑,而不是目標(biāo)本身;弓與箭只是最后決定性一躍的助力而已。’
有以上這些來看,最適當(dāng)?shù)哪^于能直接聆聽禪師的說明來幫助了解。事實上這種機會并不稀少。鈴木大拙在他的《禪學(xué)業(yè)論》中很具體的說明了日本文化與禪宗的密切關(guān)系,日本的藝術(shù)、武士道精神、日本的生活方式、道德、美感,甚至日本的知性發(fā)展,在某種層面上都受到了禪宗的影響,如果不熟悉禪宗,就無法正確的了解日本。鈴木大拙的重要著作及其他日本學(xué)者的研究,已引起普遍的興趣。佛教的禪宗誕生于印度,經(jīng)過了巨大的轉(zhuǎn)變,在中國發(fā)展成熟,最后被日本所吸收,成為一種生活中的傳統(tǒng)直至今日??梢猿姓J(rèn),禪宗揭示的意想不到的生存之道是我們迫切需要了解的。
然而,盡管禪學(xué)專家的努力,對于歐洲人而言,領(lǐng)悟洞察禪道精意仍是非常困難。禪道似乎拒絕深入地探究,歐洲人的直覺在初步的努力后很快便碰上了無法逾越的障礙。禪裹藏在不可見的黑暗中,就象是東方的精神生活所醞釀出來的奇妙謎語,無法解釋而又無可抗拒地吸引人。
這種難以洞悉的痛苦感覺之所以存在,部分原因要歸咎于禪宗所采取的說明方式。一般明理的人都不會期待禪師以超過暗示的方式來解說那些曾經(jīng)使他自己解脫與改變的經(jīng)歷?;蛉ピ噲D描述他親身以生活印證的不可思議的“真理”。在這方面,禪宗就象是純粹內(nèi)省的神秘主義。除非我們直接參與進(jìn)入,否則我們就一直在外面打轉(zhuǎn),不得入門。這是所有真正神秘主義所遵循的法則,絕無例外。禪宗雖然有許多被當(dāng)成神圣的經(jīng)典存在,但這不構(gòu)成矛盾。禪宗有特殊的做法,只向那些已經(jīng)證明自己有資格體驗真理的人揭示禪宗的生命真意,那些人可以從經(jīng)文中得到印證,印證一些他們已經(jīng)擁有而又獨立存在的事物。在另一方面,那些沒有體驗過的人即使以最刻苦無己的精神來探求,他們?nèi)钥床欢掷镄虚g的意義,更會陷入最無助的精神混亂之中。就像所有的神秘主義,禪只能被一個本身進(jìn)入神秘主義的人所了解,而不能用神秘體驗之外的方法偷偷去獲得。一個被禪所轉(zhuǎn)變的人,通過了“真理之火”的試煉,其生命的表現(xiàn)是我們無法忽視的。于是我們受到了一種心靈的驅(qū)使,渴望發(fā)現(xiàn)一條道路可練就如此奇妙的無名力量,這種期望應(yīng)該不算過分。沒有一個玄學(xué)或禪的學(xué)生能夠在一開始就達(dá)到自我完美,在他終于洞悉了真理之前,有多少事情必須克服與拋棄!他在那條路上,有多少時候要被孤獨折磨,覺得自己是在嘗試不可能!但是有一天,不可能成為了可能,甚至可以自證。那么我們?yōu)槭裁床荒芟M腥嗣枋鲆幌逻@條漫長而艱辛的路,讓我們至少可以自問一件事:我們要不要走上這條路?
對于這條路及其各階段的描述,在禪宗的文獻(xiàn)中幾乎完全找不到。部分原因是由于禪師都極反對任何具體有形的指導(dǎo),他從自己的經(jīng)驗中得知,若是缺乏老師的引導(dǎo)與禪師的幫助,沒有人能夠一直走下去。另一方面,由于他的經(jīng)驗、他的克服及精神上的升華,只要仍舊是屬于“他的”,就必須不斷的再克服、再升華,直到一切是“他的”都被消滅了。唯有如此,他才能得到一種基礎(chǔ),讓“包含一切”的真理經(jīng)驗來提升他超越日常、個人的生活,他仍然生活著,但活著的已不是他的自我。
從這個觀點,我們可以了解問什么禪師總是避免論及他自己和他的求道過程,不是因為他認(rèn)為談及是不謙虛,而是因為他把談話視為對禪的一種背叛,甚至連決定說一些關(guān)于禪的事都會讓他感到萬分猶豫。他腦海中有一位偉大禪師的例子警告著他,那位禪師每當(dāng)有人問他禪是什么時,他會寂然不動,仿佛沒有聽到問題似的。如此一來,又有什么禪師會想要嘗試說明這位偉大禪師所置之不理、毫不在意的問題呢?
在這情況下,如果我自限于一些謎般的偈語或躲藏在一些響亮的言辭之后,我就是在逃避我的責(zé)任。我的目標(biāo)是去說明禪的性質(zhì),它如何深入影響了一項藝術(shù)。這種說明當(dāng)然無法解釋禪的根本,但是至少要顯露有東西是存在于那無法看透的霧中,就象是夏季風(fēng)暴欲來之前的閃電。了解這一點后,射箭的藝術(shù)就象是禪的一所預(yù)備學(xué)校,它讓初學(xué)者能夠透過自己的手,對那些無法了解的事有較清楚的概念??陀^地說,從我前面提及的任何一項藝術(shù)中,都有可能到達(dá)禪的境界。
我認(rèn)為,去描述一個箭術(shù)學(xué)生必須完成的課程,是完成我的說明目標(biāo)的最有效的途徑。更具體地說,我講要嘗試敘述我在日本的六年中,跟隨一位偉大的箭術(shù)老師學(xué)習(xí)的經(jīng)過。這是我的親身經(jīng)歷,請容許我作此嘗試。即使是預(yù)備學(xué)校,仍然有許多謎題,為了使大家都能夠了解,我只好詳細(xì)的回溯我在成功的進(jìn)入“大道”之前必須克服的所有困難和障礙。我以自己現(xiàn)身說法,因為我找不到任何其他的方法來達(dá)到我所立下的目標(biāo)。為了同樣的理由,我的報告將只限于最基本的細(xì)節(jié),這樣可使它們更清楚明白,我刻意避免描述這些教誨的背景環(huán)境與深深烙印在我回憶中的情景,以及最重要的——避免描述師傅的形象,雖然這是非常難以克服的欲望。我要描述的一切都環(huán)繞著箭術(shù),有時候我覺得箭術(shù)的說明比學(xué)習(xí)更困難,因這些說明需夠深刻,讓我們能瞥見在遙遠(yuǎn)的天際,禪活生生的存在于呼吸的空間。